FANTALETRAS 31 EL NIÑO DE LOS PÁJAROS Gisel Domínguez 25/10/2026
Un niño va todos los días a la panadería a pedir el pan más viejo “para los pájaros”.
El panadero le da uno fresco cada vez.
Un día, lo sigue… y descubre...
Llevo treinta años amasando pan en este barrio. He visto crecer a generaciones enteras, he conocido sus alegrías y sus penas. Pero nunca olvidaré al niño de los pájaros.
Empezó a venir hace unos meses. Tendría ocho años, quizás nueve. Flaco como un junco, con los ojos grandes y oscuros, demasiado serios para su edad.
—Buenos días, don Alberto —me dijo la primera vez, con una vocecita clara. -¿Tiene pan viejo? Es para los pájaros.
—¿Para los pájaros? —le pregunté, limpiándome las manos en el delantal.
—Sí, señor. En el baldío hay muchos. Y el pan viejo no le sirve a nadie, ¿verdad?
Me encogí de hombros y le di un bollo del día anterior. Sus ojos se iluminaron.
—Gracias, don Alberto. Que Dios se lo pague.
Al día siguiente volvió. Y al otro. Y al otro. Siempre con la misma frase: "Es para los pájaros". Siempre a eso de las cinco de la tarde, cuando el sol empezaba a caer.
Yo le seguía el juego. Pero algo en su mirada, en esa urgencia con que guardaba el pan bajo el brazo, me inquietaba. Así que dejé de darle pan viejo. Le daba pan fresco, calentito, recién salido del horno.
—Este está muy bueno para los pájaros, don Alberto —me dijo una vez, casi en un susurro -¿Está seguro?
—Los pájaros de tu baldío se lo merecen —le respondí, revolviéndole el pelo.
Una tarde, no pude más. La curiosidad, o tal vez algo más profundo, me venció. Cerré la panadería temprano y lo seguí a prudente distancia.
El niño caminó seis cuadras, siempre mirando hacia atrás, como si temiera ser descubierto. Llegó al baldío de la calle Moreno, ese descampado lleno de yuyos y basura que nadie se ocupa de limpiar. Se metió entre los pastos altos.
Me acerqué despacio, el corazón latiéndome fuerte. Y entonces los vi.
Tres niños más chicos que él, sentados sobre unas piedras. Una nena de unos cinco años, con un vestidito raído. Dos varones, gemelos tal vez, que no levantarían más de un metro del suelo. Los tres lo miraban con una ansiedad que me partió el alma.
—¿Trajiste, Matías? —preguntó la nena.
—Sí, Lucía. Pan fresco hoy —dijo el niño, sacando el bollo de debajo del brazo con orgullo -Don Alberto es muy bueno.
Los chicos se abalanzaron sobre él. No como pájaros. Como lo que eran: niños hambrientos. Matías partió el pan en cuatro pedazos, dándole el más grande a la nena.
—Despacio —les decía -Despacio, que se pueden atragantar.
Me quedé paralizado detrás de un árbol, con los ojos ardiendo. No sé cuánto tiempo estuve ahí, viéndolos comer, viéndolo a él sonreír como si acabara de darles el mundo entero.
Cuando terminaron, los limpió con la manga de su camisa.
—Mañana vengo con más —les prometió -Los pájaros siempre tienen hambre, ¿saben?
Volví a la panadería con las piernas temblorosas. Esa noche no pude dormir.
Al día siguiente, cuando Matías entró a las cinco en punto, yo ya tenía preparada una bolsa grande.
—Hoy los pájaros están con mucha hambre —le dije, entregándole dos panes, cuatro facturas, y unas medialunas.
Sus ojos se abrieron como platos.
—Don Alberto, yo... yo no puedo...
—Claro que puedes. Los pájaros necesitan comer bien. —Me agaché para mirarlo a los ojos —Y tú también, Matías.
Se puso rojo como un tomate.
—¿Usted... usted sabe?
—Sé que eres un buen hermano —le dije, apretándole el hombro —De los mejores que he conocido.
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Mi mamá está enferma —susurró —Y papá... papá se fue. Yo soy el más grande. Tengo que cuidarlos.
—Y lo estás haciendo muy bien. Pero desde hoy, los pájaros van a comer todos los días. ¿Entendido?
Asintió, sin poder hablar, abrazando la bolsa contra su pecho.
Desde entonces, Matías viene cada tarde. Ya no pide pan viejo. Y yo ya no pregunto por los pájaros. Ahora también le doy una bolsa extra los sábados, con dulce de leche y alguna torta.
A veces pienso que debería hacer más. Hablar con servicios sociales, con la iglesia, con alguien. Pero Matías tiene su orgullo, su dignidad, y sé que no quiere caridad. Quiere cuidar a sus pájaros él solito.
Así que sigo amasando pan cada madrugada, con las manos cansadas pero el corazón liviano. Porque en treinta años de oficio he aprendido algo: el pan no solo alimenta el cuerpo.
A veces, un pedazo de pan fresco es la manera en que Dios nos recuerda que todavía quedan milagros pequeños en este mundo. Y que todos, hasta los pájaros más hambrientos, merecen un poco de amor.
SUBIR http://paginantes.blogspot.com/2026/10/fantaletras-31-el-nino-de-los-pajaros.html
imagen elninodelospajaros (las imágenes, por el momento, podés verlas en las redes del Grupo Paginantes)
GRUPO PAGINANTES
de Luis Alberto Battaglia
para que los molinos del Quijote
vuelvan a ser gigantes
FANTALETRAS ** FANTALETRAS ** FANTALETRAS ** FANTALETR
Con el blog que ya no toma imágenes, la caída tecnológica, sin embargo, me hace querer ser más yo, ser más vos, ser más camino. Estoy para saber que lo intenté, que no me subordiné a los poderes culturales, siempre esquivos a la creatividad y dados a los pases arbitrarios, al negocio, al enriquecimiento sin ética, al dominio sin piedad, a la verdad sin ley, a la razón sin justicia, a la multiplicación del sin derecho, de la mezquindad, del abandono.
¡No! Mientras yo viva no voy a entregarme a la comodidad, a la conveniencia, a la traición. Acá estoy, para que la esperanza tenga su tierra y la emoción su cielo. FANTALETRAS del Grupo Paginantes. Porque si los que caminan son caminantes, y los que viajan por los ríos y los mares son navegantes; ¿por qué, quienes recorren las páginas no habrían de ser PAGINANTES?
¡BUSCAME!
https://www.facebook.com/groups/1276103112530389
https://www.facebook.com/groups/372114003696246
https://www.facebook.com/groups/782237909029910
https://www.facebook.com/groups/710779803170317
https://www.facebook.com/groups/1151097335317980
https://www.facebook.com/groups/559051868672938
https://www.instagram.com/paginantes/
http://paginantes.blogspot.com/
* JAZZ y LIBROS
Escuchá Jazz y libros los miércoles de 19 a 20:30 sintonizando FM 94.1 o por Internet ingresando a https://radioasamblea.argentinastream.com/
NUEVAS LETRAS RADIO
* ¿Conocés el canal de Paginantes? https://www.youtube.com/@nuevasletrasradio4596
RED PAGINANTES
* Entrá en la Red Paginantes enviando un mensaje de Whatsapp al 11 5459-4902 y fuera de Argentina con prefijo 549. Es mi mayor rebeldía y tu mayor esperanza y es TOTALMENTE GRATIS al 25/10/2026 hay 109.286 miembros
TALLER LITERARIO
* El taller literario Nuevas Letras Paginantes (Premio Iberoamericano de Educación al mejor taller literario de mundo) TE ESPERA. Un mal taller literario te quita las alas, uno bueno te hace volar. Unite al taller, volemos juntos.
Precio del taller literario, Noviembre y Diciembre de 2026:
Presencial (por clase) $ 900
Virtual (por mes) $ 2.600
Quienes participen del taller presencial pueden formar parte de las dos modalidades al mismo tiempo, al precio de la presencial.
Un abrazo paginante
Luis Alberto Battaglia, tu amigo el escritor
